映画 映画『CUBE』考察｜犯人も目的も存在しない。「意味の不在」という名の殺戮機構と、数学的無機質の正体
映画『CUBE』に犯人はいない。それは目的も責任者も忘れ去られたまま稼働し続ける「死の官僚機構」だ。数学は希望ではなく、死の効率を示す仕様書に過ぎない。「理由」を求める人間の欠陥と、極限状態で燃料とされる人間性を解読。あなたの人生という「立方体」を揺さぶる冷徹な考察。
2026-02
映画 映画 映画『スノーピアサー』考察｜革命はただの「定期メンテナンス」だった。階級社会を維持する循環システムの欺瞞
映画『スノーピアサー』が描くのは革命ではなく、人口調整という名の「システムメンテナンス」だ。後方車両の反乱、ゴキブリの食事、部品にされる子供——全てはエンジンの継続という損益計算に基づく。指導者の椅子さえも新たな首輪に過ぎない、円環する階級社会の絶望を考察。
映画 『インデペンデンス・デイ』考察｜それは人類の勝利ではなく、追い詰められた種族のパニックと自己慰撫の記録だ
『インデペンデンス・デイ』は人類の勝利の物語ではない。恐怖でしか団結できない人間の未熟さを暴く、壮大な自己欺瞞のサーカスだ。エイリアンは「悪」ではなく「効率的な捕食者」に過ぎない。大統領の演説に酔いしれる陰で、現実から目を逸らし続ける人類の脆弱性を冷徹に解読する。
社会・ニュース考察 『16歳以下のSNS禁止』が完全に無意味な理由｜VPNによる回避の容易さと、大人が演じる「聖なる茶番劇」
16歳以下のSNS禁止規制は、本当に子供を守れるのか？VPNを使えば数タップで回避できる年齢制限の実態を考察。この法律がもたらすのは「保護」ではなく、権威を軽蔑し「システムの穴」を突く技術の早期教育だ。政治、企業、親が共謀して演じる「壮大な茶番劇」の裏側を暴く。
社会・ニュース考察 16歳未満のSNS禁止はなぜ「茶番」なのか。世界的な規制ラッシュに隠された旧世代の敗北宣言
オーストラリアを皮切りに世界で広がる「16歳未満のSNS禁止」の動き。表面上の理由は「子供の保護」だが、その本質はアルゴリズムという新たな神に敗北した旧世代の断末魔ではないか。VPNや偽装で無力化する規制の実効性と、国家が配る「精神安定剤」としての法案を冷徹に考察する。
思考メモ Kindle出版代行の闇｜なぜ「売れない著者」が代行を売るのか？情報商材に隠された醜悪な収益構造
note等の情報商材で氾濫する「Kindle出版代行」の宣伝。その本質は本の作り方ではなく、「権威という名の虚像」を安価に捏造する方法の販売だ。売れない本を「釣り餌」に、弱者の夢を搾取する捕食者たちのビジネスモデルと、資本主義の残酷な縮図を暴く。
映画 映画『アイ・アム・レジェンド』考察｜ロバート・ネビルは英雄か？新人類から見た「白昼の怪物」という真実
映画『アイ・アム・レジェンド』を英雄譚と呼ぶのは、旧人類の傲慢だ。ロバート・ネビルは救世主ではなく、新社会を脅かす「白昼の悪魔」に過ぎない。ダークシーカーたちの社会で、彼がどのような「伝説（レジェンド）」として語り継がれるのか。支配者交代の瞬間を捉えた残酷な鎮魂歌を解読する。